동네 꽃집에서 겪은 예상 밖의 당황스러움
며칠 전 문득 아내와의 결혼기념일이 며칠 남지 않았다는 사실이 떠올랐다. 거창한 선물을 준비하기엔 이미 시기를 놓친 것 같았고, 그렇다고 빈손으로 넘어가기엔 마음이 조금 불편했다. 퇴근길에 회사 근처에 있는 꽃집에 들러 작고 소박한 꽃다발 하나를 사야겠다고 생각했다. 사실 꽃에 대해 잘 아는 편도 아니고, 예전엔 100일 기념일이나 생일 때 가끔 꽃을 샀던 기억이 전부였다.
작은 꽃다발 하나 고르는 게 생각보다 어렵다
들어가자마자 눈에 띈 건 화려한 대형 꽃다발들이었다. 가격을 물어보니 7만 원에서 10만 원을 훌쩍 넘는 경우가 많았다. 그냥 가볍게 마음만 전하고 싶은 건데, 이 가격을 주고 사야 하나 싶어 머뭇거리게 됐다. 꽃집 사장님께 조금 작아도 되니 3만 원에서 4만 원 선으로 맞춰줄 수 있냐고 물었더니, 표정이 아주 밝지는 않았다. 요즘 꽃값이 많이 올라서 그 가격이면 할 게 별로 없다는 답변이 돌아왔다. 이게 꽃 시장의 현실인가 싶으면서도, 왜인지 모르게 내가 아주 대단한 무리한 요구를 한 것 같은 기분이 들었다. 분명 몇 년 전만 해도 이 정도면 꽤 풍성한 꽃다발을 만들 수 있었던 것 같은데, 세상 물가가 참 빠르게 변하는 것 같다.
500일 선물이나 공연 꽃다발로 고민하던 때가 있었는데
예전에 여자친구 시절 500일 기념일이나 아는 동생의 공연 꽃다발을 사러 다닐 때는 이런 고민을 크게 안 했던 것 같다. 그때는 단순히 예쁜 색감과 포장지가 눈에 들어왔고, 꽃집 사장님들도 웃으며 이것저것 섞어주셨던 기억이 난다. 그런데 이제는 꽃 한 송이 가격부터 눈에 들어오고, 이게 얼마나 갈지, 벌레는 꼬이지 않을지 같은 실질적인 걱정부터 앞선다. 나이가 들어서인지, 아니면 그냥 내 성격이 조금 더 무미건조하게 변해버린 것인지 모르겠다. 꽃을 보며 설레는 마음보다는, 오늘 내가 지불하는 비용이 과연 이 꽃들의 생명력만큼 가치가 있는지 계산기를 두드리게 되는 내가 조금 낯설었다.
결국 사 오기는 했지만 마음 한구석은 찜찜하다
결국 사장님이 추천해주신 꽃 몇 송이를 섞어 4만 5천 원 정도의 작은 꽃다발을 들고 나왔다. 집에 가는 지하철 안에서 꽃다발을 든 사람들이 꽤 보였다. 누구는 생일이라서, 누구는 졸업식이라서 가져가는 것 같았다. 그들 사이에서 나만 유독 짐을 들고 가는 사람처럼 느껴졌다. 꽃은 분명 예쁘고 향기도 좋았지만, 집에 도착해서 화병에 꽂아두고 나니 낮에 느꼈던 그 미묘한 불편함이 완전히 사라지지 않았다. ‘프로젝트 꽃’ 같은 소상공인 지원 정책이나 꽃꽂이 원데이 클래스가 유행한다는 이야기는 많이 들었지만, 정작 일반 소비자가 일상 속에서 편하게 꽃을 향유하는 방식은 아직 나에게는 낯설고 어려운 영역인 것 같다.
꽃에 벌레가 꼬인다는 생각에 드는 의구심
사실 꽃을 집에 두는 걸 조금 망설였던 이유 중 하나는 요즘 부쩍 신경 쓰이는 작은 벌레들 때문이다. 향수가 강하거나 꽃향기가 나면 벌레가 꼬일 수 있다는 글을 본 적이 있어서, 사 오고 나서도 괜히 불안했다. 아내에게는 예쁘다며 건넸지만, 속으로는 ‘혹시나 벌레가 나오면 어쩌지?’ 하는 엉뚱한 걱정을 했다. 참 이상하다. 기분 좋으라고 산 선물인데, 정작 나는 꽃 자체의 즐거움보다 관리의 번거로움을 먼저 생각하고 있었으니까. 다음 결혼기념일에는 꽃 말고 다른 걸 준비할까 싶다가도, 막상 빈손으로 집에 가면 또 아쉬울 것 같다는 생각이 든다. 꽃이라는 게 참, 사람 마음을 복잡하게 만드는 무언가가 있는 것 같다.